ある静かな夜のことでした。家族が寝静まり、家全体が静寂に包まれている中で、ふとトイレの方から聞いたこともないようなコポコポという音が聞こえてきました。最初は気のせいかと思いましたが、その音は断続的に続き、まるで誰かが水の中で大きな泡を吐き出しているような不気味な響きを持っていました。恐る恐るトイレのドアを開けて中を確認してみると、そこにはいつもと違う光景が広がっていました。普段ならたっぷりと溜まっているはずの便器の底の水が、驚くほど少なくなっていたのです。このような状況に直面すると、まず頭をよぎるのは水漏れではないかという不安です。しかし、床が濡れている様子もなく、タンクから水が漏れ出している気配もありません。調べてみると、この水位が低くなる現象と異音には密接な関係があることが分かりました。どうやら、排水管の中に何かが詰まりかけていることで、空気がうまく抜けずに水を引き込んでしまっているようでした。数日前から少し流れが悪いと感じていたのを放置していたツケが、この静かな夜に回ってきたのです。私は慌てて物置から古いラバーカップを取り出しました。深夜に作業をするのは近所迷惑にならないかと心配でしたが、もし朝起きてトイレが溢れていたらと思うと、じっとしてはいられませんでした。水位が低いため、まずは慎重にバケツで水を足し、ラバーカップを便器の奥に強く押し当てました。グッと押し込んでから勢いよく引く、という動作を数回繰り返すと、最初は手応えが重かったのが、ある瞬間にフワッと軽くなったのを感じました。それと同時に、たまっていた水が一気に奥へと吸い込まれていき、その後再び適切な水位まで水が戻ってきました。幸いなことに、私のケースではトイレットペーパーの使いすぎによる一時的な詰まりだったようで、この処置だけで異音も水位の低下も収まりました。しかし、もしこれでも直らなかったらと思うと、今でも少し背筋が凍る思いです。この経験を通して学んだのは、トイレの異変は決して無視してはいけないということです。